Por que os jogos são tão importantes para jogadores com dor crônica

Por que os jogos são tão essenciais para jogadores que sofrem de dor crônica

Como você comunica como é viver em um corpo que se tornou hostil e cruel? É uma pergunta que assombra a redação de um texto como este. Na linguagem imprecisa que possuímos para descrever um espectro de dor tão inexata, é quase impossível fazer com que pessoas cuja dor é apenas passageira entendam como é viver com uma dor que é abrangente e nunca desaparece.

“Eu acho que, a menos que você tenha experimentado isso você mesmo”, diz Kolo Jones, um criador de conteúdo que trabalha sob o nome helloitskolo, “é muito difícil apreciar o isolamento, o cansaço e o tédio de ser deficiente”.

Como Kolo sugere, a dor crônica é mais do que dor. Ela exige um pedágio existencial, bem como um físico. É a partir desta perspectiva de dor crônica que realmente começamos a entender como os videogames podem ser importantes como distração, como uma forma de escape e como um bálsamo para, em nosso caso, um mundo literal de dor.

Embora falar sobre dor crônica seja frequentemente impreciso, conversar com jogadores com dor crônica cristaliza temas dentro do diapasão desorientador da nossa agonia. Mãos, costas, rigidez da inércia, a necessidade de estar deitado e muito mais: fios de consistência percorrem os jogos com dor crônica que contradizem a imprecisão da nossa capacidade de descrevê-la.

“Meu principal problema é segurar firme; segurar firme e apertar botões”, diz Kolo, embora a inflamação e a dor em suas mãos sejam apenas parte de uma rede de condições que também afetam sua coluna e articulações. Arevya, uma defensora da acessibilidade e criadora de conteúdo, fala sobre como “movimento ou imobilidade por um longo período de tempo fazem meu corpo, e especialmente minhas mãos, doerem, seja porque elas ficam rígidas ou porque o movimento irrita minhas articulações”.

Esta é uma tela do mapa de Super Mario RPG, mostrando uma seção à beira-mar do mapa com um caminho entre os locais
De todos os fabricantes de plataformas, a Nintendo faz menos em termos de pensar na acessibilidade – mesmo ao atualizar um jogo lançado na década de 1990. | Crédito da imagem: Nintendo

“Dor” aqui é um termo equivocado decorrente da maneira inadequada como traduzimos nossa dor para o inglês. Não é dor como bater o cotovelo ou bater o dedo do pé. É o nosso sistema imunológico virando contra nós, nossas articulações e vértebras se fundindo lentamente, nossos nervos deixando de funcionar silenciosamente – tudo embalado em uma paradoxo no qual o movimento e o repouso podem causar dor.

“Meu próprio sistema autoimune está atacando meu corpo, principalmente minha coluna, o que causa dor em todo o meu corpo”, diz Rebecca, uma escritora freelancer que faz streaming como EntityofJustice, suas articulações “ficam rígidas, difíceis de mover e extremamente quentes ao toque por causa da inflamação”.

Enquanto os aptos raramente prestam atenção em seus corpos e em quão frágeis eles realmente são, nós estamos profundamente cientes de cada membro, articulação e fibra o tempo todo. Mesmo quando a dor é relativamente pequena, ela faz parte de um processo contínuo em que nossos corpos gritam em agonia.

“Sentir pequenas quantidades de dor pode não impedir você de fazer coisas”, diz Rebecca. “Essa pequena quantidade se acumula, como um monte de terra que continua a se acumular até ficar do tamanho de um arranha-céu. As pessoas acham difícil entender por que apenas sentar em uma mesa e digitar pode dificultar a realização de pequenas tarefas como limpar seu apartamento ou escovar os dentes ou tirar o lixo ou esvaziar a máquina de lavar louça, mas quando sua vida é uma construção constante de dor e angústia mental, quando você tem aqueles dias em que se sente sufocado, às vezes você tem que sacrificar as pequenas coisas apenas para continuar respirando.

Nesses dias, jogar videogames, se pudermos fazer isso, se torna uma distração inestimável. Para a maioria, jogar videogame é simplesmente conectar e jogar. Para nós, é mais complexo. Tanto Kolo quanto Arevya usam o Controle Adaptativo da Microsoft para transferir os comandos das mãos para os pés. Jarvs, um gerente de comunidade na Raw Fury, elogia o Steam Deck – embora não seja desGameTopicado como um auxílio de acessibilidade. “Agora posso me enroscar na cama e jogar os jogos que gosto sem precisar estar em uma mesa ou na frente da TV”, diz ela.

spider-man 2 peter parker in Life Story Suit crouching on chimney
Marvel’s Spider-Man 2 possui muitos recursos de acessibilidade, mas muitos jogadores ainda terão que esperar por um patch em dezembro para poder jogá-lo. | Crédito da imagem: Eurogamer/Insomniac Games.

Para muitos, tentar montar configurações de jogos que permitam que eles deitem é de vital importância, enquanto aliviar parte da pressão nas mãos e nas costas é uma necessidade. Organizações de caridade como SpecialEffect – que ajudou Kolo a encontrar uma configuração que funciona para ela – trabalham para mitigar parte do custo proibitivo da acessibilidade, embora poucos discordem da avaliação de Jarvs de que “precisar de adaptações para jogar já é difícil o suficiente, sem precisar também roubar um banco para pagá-las”.

Nada disso é curativo em termos de contexto. “É a minha maneira de tentar encontrar uma forma de jogar um jogo que cause o mínimo possível de dor”, diz Kolo. “Não é possível para mim jogar sem dor, porque sofro de dor crônica e estou sempre com dor. É uma questão de como posso torná-la menos dolorosa e, portanto, mais agradável”.

O custo, as configurações em constante mudança à medida que nossa dor crônica se desloca e evolui, até mesmo o impacto emocional de encontrar configurações acessíveis – não é algo que se faça levianamente. “Acho que não perseveraria com uma configuração de jogos se isso não fosse meu trabalho”, diz Kolo para mim. “O que é realmente triste; eu odeio isso”.

E o futuro? Isso é fácil: mais recursos, mais assistência e mais formas de nos permitir jogar. Mas Arevya enfatiza que isso precisa evoluir para ser mais holístico. Pode ser menos assustador escolher um ponto específico no espectro da dor e atender a isso, mas Arevya afirma que pensar de forma mais ampla “também lhe dá a oportunidade de ser muito criativo na forma como você está enfrentando os problemas das barreiras em seu jogo”.

Conforme essa abordagem evolui, também deve evoluir a transparência com a qual apresentamos informações de acessibilidade. Nos informar onde e como a acessibilidade é implementada – e, francamente, onde não é – de preferência com antecedência, nos ajuda a entender se podemos ou não jogar um jogo antes de comprá-lo. Quando os jogos ficam envoltos em silêncio em relação à acessibilidade, como é o caso de por exemplo, Starfield, isso demonstra uma incompreensão do significado de comprar um jogo. Nunca é apenas uma simples transação para jogadores com deficiência. “É uma decisão de planejamento”, diz Kolo. “É uma decisão muito assustadora e solitária”. É isolador ver outras pessoas, especialmente amigos, aproveitando um jogo e não saber se você pode jogá-lo.

Essa sensação de isolamento é um pilar da deficiência, mesmo para aqueles com um círculo social forte. Podemos falar em termos concretos sobre descanso, ritmo, e mitigação do esforço por meio de preparação e recuperação. Mas raramente abordamos que esses passos necessários são inevitavelmente isoladores. Escondida nas fendas desse isolamento está uma quietude maior do que qualquer pessoa sem deficiência jamais conhecerá. Esse espaço vazio é fácil de preencher quando se está saudável, mas quando se é deficiente, esse vazio se transforma em um vácuo de dor, fadiga e muito mais, que devora a atividade, pune a resistência e nos prende no lugar.

Essa é uma questão da qual não falamos o suficiente – mesmo entre os defensores da acessibilidade – e é o quão tedioso é ser deficiente, o quão solitária e assustadora essa monotonia pode ser, e o quão importante os jogos se tornam para mitigá-la.

Nos jogos, encontramos algo estimulante que pode interromper esse vazio sem fazê-lo ficar com mais fome. A menos que você tenha experimentado esse abismo desolado de monotonia e o quanto a acessibilidade pode nos resgatar dele, você não entenderá quão importante os jogos podem ser. “Acho que as pessoas meio que menosprezam a acessibilidade nos jogos”, diz Kolo. “Mas acho que é muito importante não ignorar o enorme impacto positivo que algo que você pode fazer sozinho e de forma independente pode trazer quando você vive em um mundo em que nem sempre pode fazer as coisas de forma independente”.

É uma falta de empatia, eu acho, que vem de uma incompreensão por parte dos não deficientes sobre o significado dos jogos para eles. Jogadores não deficientes vão argumentar sobre os méritos dos jogos como arte, vão escrever livros sobre isso, ensaios sobre assuntos de jogos de nicho, diatribes na internet sobre sua importância cultural. Mas poucos têm a visão para realmente enxergar além de um hobby. Há pouca diferença entre a forma geral como escrevemos sobre jogos e escrevemos sobre esportes, ou arte, ou qualquer coisa que entendemos como culturalmente importante, mas que tem pouco impacto tangível no mundo ao nosso redor. Eu sei disso porque, antes da enxaqueca que me atormenta há quase uma década, eu provavelmente era o mesmo.

O contexto que está faltando, especialmente nas discussões sobre acessibilidade, é que nada disso se resume apenas a conseguir jogar um jogo. A dor é tão incompreensível quanto universal, e mesmo assim a dor crônica nos coloca em uma posição melhor para entender as qualidades mais enigmáticas dos jogos. Não se trata do que os jogos significam para nossa cultura mais ampla, não se trata do que significa como arte, mas sim do que significa para nós. Os jogos são uma linha de vida, é sobre companheirismo e pertencimento nos nossos momentos mais isolados, sobre escapar – mesmo que por um tempo limitado – da dor, sobre nos distrair de corpos que são indiferentes ao nosso bem-estar. Não se trata de brincar. Quando se está com dor, os jogos se tornam uma maneira de viver.