Pokémon e van Gogh? Parece bom pra mim

Pokémon e van Gogh? Bom pra mim!

Eu tive uma enxaqueca esta semana quando ouvi falar pela primeira vez sobre a colaboração futura do Museu Van Gogh com Pokémon. Vi um Sunflora sorrindo sob céus de veludo cotelê – isso não fazia parte da enxaqueca – e pensei: sério mesmo? O Sunflora parecia encantado. Perguntei-me: van Gogh não foi uma das pessoas mais infelizes a segurar um pincel? Essa combinação é particularmente harmoniosa? Algo algo grosseiro? Arte e comércio! Então reclamei e fui deitar.

Essa foi minha primeira reação. Felizmente, tive outras depois. Estou cada vez mais cauteloso com o gatekeeping, especialmente quando percebo que estou me acomodando nele. Tenho certeza de que tudo o que vem a seguir é óbvio para você, mas me ajudou, pelo menos, a entender melhor.

De qualquer forma, meus próximos pensamentos: talvez Pokémon e van Gogh possam resultar em uma combinação interessante? E não têm arte e comércio convivido próximos durante a maior parte de suas histórias separadas? Mais importante, existe uma maneira errada de se conectar com a arte?

Penso muito sobre essa última pergunta. Minha mãe fez um curso de história da arte quando eu era muito jovem e tenho muitas lembranças de ser arrastado por galerias de arte com minha irmã. Eu era aquele tipo de criança que vê uma sala chamada “Cartoons de Raphael” e sai momentos depois confuso e desapontado. Na época, acho que não absorvi muito da arte que vi, mas olhando para trás, o que eu recebi da minha mãe e sua obsessão pela arte foi a intensidade peculiar dela em relação às coisas que ela amava. Quando se tratava de arte e artistas, ela era extremamente partidária. Ela amava Constable, por exemplo, e absolutamente odiava Turner. (Uma vez, entramos na Clore e, diante da calma estudiosa e de uma seleção ondulante de paisagens marítimas de Turner, ela não conseguiu se conter e gritou: “Bem, isso é uma merda”, antes de virar e sair novamente. Tempos bons, mãe.)

(Na verdade, ela já passou por situações mais embaraçosas em galerias de arte do que essa. Anos depois, na exposição de Edward Hopper, ela tentou se afastar com desdém de quem quer que estivesse com o celular tocando estridentemente, apenas para descobrir que era o dela.)

• Mortal Kombat 1 Moedas, Explicadas
• Os desenvolvedores de Titanfall 2 silenciosamente consertaram o ama...
• Persona 5 Royal Edição 1 More já está disponível nas principais lojas

Na época, fiquei confuso com isso, mas agora até gosto. Se você vai se interessar por arte, agarre-se a ela. Ame as coisas que você ama e ame-as ferozmente. Alguns anos se passaram e, quando li os romances de Ellen Raskin que mencionavam pessoas como Piero della Francesca e Malevich – dois artistas que raramente acabam juntos – descobri que estava preparado para eles. Estava pronto para ter pensamentos, para ser partidário à minha maneira. Os dias de tédio na National Gallery enquanto minha mãe discutia com curadores haviam dado lugar a algo mais. Agora, trinta anos depois, levo meu próprio filho à National Gallery!

Falando nisso, minha filha muitas vezes parece tão entediada quanto eu, mas por razões diferentes. Ela está frustrada em vez de entediada. Criada em vídeos de slime e pulseiras de elástico, minha filha faz parte de uma geração em que a sensação e a textura são muito importantes. Ela me explicou, pacientemente, uma vez, quando voltamos da Wallace Collection, que a frustração que ela sentia em relação à arte era simplesmente porque ela queria tocá-la e sabia que isso não era permitido.

Por causa disso – e porque, na Wallace, eu havia acabado de ver A Balanço de Fragonard e, na vida real, parecia uma coisa tão inesperadamente açucarada que eu meio que queria tocá-la eu mesmo – alguns meses depois, levei-a para ver Van Gogh Alive em Brighton. Van Gogh Alive reúne uma série de pinturas de van Gogh e as projeta nas paredes, no teto, no chão. Você senta e assiste enquanto elas passam em estroboscópio, organizadas em narrativas e acompanhadas de música alta. É um sucesso de público, é uma “experiência” e é o tipo de coisa que muitas pessoas ligadas à arte torcem o nariz.

No entanto, minha filha estava absolutamente fascinada. Ela sentou no chão por uma hora, tempo suficiente para tudo começar a se repetir, e apenas se movia, apreciando as imagens projetadas sobre ela e embaixo dela, estendendo a mão e tentando pegar as linhas grossas e os laços de tinta de van Gogh, mesmo que naquele dia eles fossem feitos apenas de luz. Não há uma maneira ruim de se aproximar da arte, eu acredito. Mas o que eu quero transmitir aqui não é que ela foi conquistada, mas sim que eu também fui.

Nunca me envolvi muito com van Gogh antes. Além das coisas sobre ele que todo mundo sabe, eu realmente não sabia muito sobre ele. E o que eu obtive de Van Gogh Alive foram coisas simples, mas poderosas.

Primeiro, tive uma noção de quanto ele pintou. Estou acostumado com pintores como Velázquez ou Bruegel, que pintaram muito pouco – cerca de 120 telas para Velázquez, menos de 50 para Bruegel. Você pode conhecer cada pintura e mergulhar profundamente em cada uma delas, aproveitando a sensação de mania específica que cada uma oferece. Mas van Gogh pintou muito. Quero dizer, muita coisa mesmo. Mais de 900 telas, de acordo com algumas pessoas que tentaram contar. E essas pinturas parecem funcionar um pouco como as histórias intermináveis de alguém como Philip K. Dick. Elas são implacáveis em sua repetição incessante, com pequenas variações, com seu esforço em trabalhar suas fascinações pessoais.

Isso foi a primeira coisa. A outra coisa foi muito mais simples e pura. Em Van Gogh Alive, vi um monte de van Goghs que nunca tinha visto antes. Eu conhecia as Noites Estreladas e os Girassóis. Mas aqui estavam espaços urbanos e, o melhor de tudo, plantas e pétalas e naturezas-mortas que iam muito além dos girassóis em sua delicadeza, em sua força absoluta de observação. Rosas selvagens. Flores de amêndoa. Íris. Minha mãe não estava conosco, mas em sua homenagem eu murmurei “influência japonesa” obedientemente, para absolutamente ninguém.

Eu provavelmente poderia parar por aqui e construir um rápido argumento sobre como van Gogh e Pokémon são irmãos naturais. Ambos se tratam de estar em contato com a natureza e prestar atenção. Ambos se tratam de ficar na grama alta por longos períodos e esperar sermos surpreendidos por algo. Acho que isso é verdade, mas também acho que a combinação – van Gogh e Pokémon – é mais interessante se deixarmos qualquer tipo de harmonia mais profunda de lado, só por um momento.

Duas coisas aqui. Na verdade, talvez mais do que duas coisas. Vamos ver. A primeira é que, pelo que eu saiba, van Gogh foi uma das pessoas mais infelizes a segurar um pincel, mas essa é uma forma muito estúpida de ver as coisas. Mesmo que isso fosse verdade, nunca é tudo que é verdade, e nunca é simples de qualquer maneira, então por que estou sendo tão reducionista?

Em segundo lugar, voltando a uma preocupação anteriormente mal concebida sobre arte e comércio que eu tinha: boa sorte em desembaraçar os dois. Na verdade, eu não te desejo sorte, porque além de ser impossível, também é meio que se autodestruir. Não faz bem a ninguém fingir que a arte está separada do comércio, até porque a questão de como ganhar a vida é fundamental para a experiência de bilhões de pessoas neste planeta. A arte sempre esteve intimamente ligada ao comércio ao longo da história, seja através da igreja, do mecenato, do custo de certas tintas, da velha história de que van Gogh só vendeu um único quadro em sua vida. O comércio muitas vezes nos proporciona uma nova perspectiva sobre a arte e as circunstâncias de sua criação. Muitas grandes obras de arte se tornam ainda maiores quando percebo que elas sobreviveram ao comércio e são grandiosas apesar das pressões.

O que prejudica um artista não são as preocupações comerciais, suspeito, porque novamente, elas têm moldado a arte desde os dias em que as primeiras pinturas mudaram de mãos. O que realmente prejudica um artista é a falta de envolvimento com seu trabalho, ou a redução de seu trabalho a algumas imagens e a uma maneira de pensar mecânica sobre elas. Se Van Gogh Alive deixar minha filha com suas memórias formativas de Van Gogh, isso é ótimo. É ótimo se Pokémon fizer o mesmo por outra pessoa, eu acho. E no caso de Pokémon, funciona nos dois sentidos, porque qual é arte e qual é comércio aqui? Imagine amar van Gogh e sair com uma compreensão nascente de monstros de bolso!

Acho que o que estou percebendo ao escrever isso é que não há rotas ruins para a arte, porque a arte sempre pode cuidar de si mesma. Não importa, eu suspeito, se você está descobrindo as estranhas naturezas-mortas intergalácticas de frutas e legumes de Adriaen Coorte no último livro de Laura Cumming (é fantástico) ou se está vendo o Retrato dos Noivos nos créditos iniciais de Desperate Housewives e decidindo que quer saber um pouco mais sobre ele. O que importa é ter a chance de fazer a conexão em primeiro lugar. Se isso acontece por causa de Snorlax e Sunflora, bem, acredite em mim quando digo que não pode ser pior do que ser arrastado pelo National Gallery por alguém que decidiu que Turner é uma porcaria – e no final, tudo deu certo mesmo.