Quem foi que realmente disse a Link que é perigoso ir sozinho?

Quem disse a Link que é perigoso ir sozinho?

Sempre amei a ideia da lore de videogames, mas sempre tive dificuldade em acompanhar tudo e fazer sentido disso tudo. Parte disso é porque tenho uma memória terrível, especialmente para nomes, lugares, eventos e datas, então sempre teria dificuldade em seguir a história profunda de Assassin’s Creed ou The Elder Scrolls. A outra razão, porém, é porque sempre sinto que estou chegando tarde. Toda a arqueologia real já foi feita quando eu chego lá.

A única área em que posso realmente me envolver com a lore, no entanto, é a série Zelda. Acho que isso acontece porque a lore em Zelda parece diferente da lore em outros jogos. Lá no fundo, não acredito que a Nintendo pense muito seriamente em lore – ou talvez não tenha pensado até recentemente. Parece que a Nintendo pensa no que é divertido e no que a equipe quer fazer no novo jogo, e certamente pensa nos detalhes de cada jogo específico e em sua arte e senso de culturas. Mas por muito tempo parecia que a lore mais ampla e profunda, que se espalhava para além dos próprios jogos individuais, era deixada para os fãs.

Posso estar profundamente, profundamente errado sobre isso – Lottie acabou de me contar uma história brilhante sobre como o guerreiro esquelético de Twilight Princess pode ser na verdade o Link de Ocarina of Time transmitindo suas habilidades da linha do tempo em que está preso. Isso parece ser um pensamento bem profundo, sinceramente. Mas, independentemente disso, quando vi pela primeira vez a linha do tempo oficial de Zelda, por exemplo, pareceu algo brincalhão, engraçado – uma brincadeira. Crucialmente, acho que senti que ainda havia espaço para todos nós lá dentro – espaço para os jogadores. Poderíamos continuar fazendo nossas próprias conexões, certas ou erradas, e elas manteriam uma espécie de validade.

De qualquer forma, na outra noite li o conto de Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, antes de ir para a cama. Isso provavelmente não foi uma ideia sábia. Para resumir de forma bastante brutal – e estragar uma das revelações mais deliciosas da literatura – Tlon, Uqbar… é uma história centrada em um grupo de pessoas que formam uma sociedade secreta que trabalha, ao longo de várias gerações, para criar a história de um mundo imaginário. É uma história maravilhosa, sinuosa e sinistra, e – isso pode ser apenas eu ficando mais velho – também é bastante engraçada. Juro que Borges fica mais engraçado à medida que envelheço. E isso: foi impossível para mim ler essa história em 2023 sem pensar nos mundos da fan fiction e da lore de videogames, e nos lugares onde eles se cruzam.

Isso me fez pensar principalmente em Zelda, e em um dos meus personagens favoritos em Zelda. De repente, percebi que não sabia nada sobre essa pessoa – nada de legítimo. Mas também percebi que tinha, crescendo em minha cabeça, uma espécie de teoria sobre ela, e me perguntei para onde isso poderia levar.

• Fã de Destiny 2 recebe presente muito atrasado que faz os jogadores...
• Diablo 4 Precisa de Mudanças, e a Temporada 2 Deve Melhorar uma Áre...
• Não perca a oportunidade de adquirir God of War Ragnarok para PS4 p...

Continue comigo, mas só se quiser. Mesmo pelos meus próprios padrões, isso é uma especulação desviada e indulgente. Certo. O personagem em Zelda que eu realmente amo é o velho da caverna no início de The original Legend of Zelda no NES. Que jogo! E que abertura. Um mundo inteiro se abre diante de você, e você pode ir a qualquer lugar, começar de qualquer lugar. Mas naquela primeira tela, se a memória não me falha, há uma caverna. Link entra e um velho está esperando por ele.

O velho é careca, com uma barba branca e mechas de cabelo branco sobre as orelhas. Ele está vestindo túnicas vermelhas e está parado entre duas manchas de fogo. Essas não são fogueiras ou lanternas, pelo que consigo perceber – são apenas bolas de fogo. Assustador! O velho tem uma espada na frente dele e diz a Link: “É perigoso ir sozinho! Pegue isso.” Link pega a espada, e o velho desaparece, seu trabalho está feito.

Você provavelmente sabe de tudo isso. Essa frase é uma das mais famosas de todos os videogames, junto com a da Atari, “Evite perder a bola para marcar pontos.” E “É perigoso…” tem o mesmo tipo de magia que a instrução de uma linha de Pong, eu acredito. É uma configuração incrivelmente compacta para o que se segue, uma espécie de guia universal para jogar Zelda. Além disso, eu argumentaria que sua musicalidade, a razão pela qual está tão firmemente gravada na memória popular, vem da leve estranheza da fraseologia, que foi imposta pela tradução neste caso talvez, mas também, como com as instruções de Pong, pelo desejo de comprimir um pensamento até que ele caiba no menor número de palavras, independentemente de como isso soa. É a música perversa da utilidade.

Sim, tudo isso é mágico. Mas ao longo dos anos, comecei a me perguntar: quem é esse velho? Fiz exatamente uma pesquisa para responder a essa pergunta – pesquisei no Zelda Encyclopedia. Talvez eu estivesse procurando no lugar errado, mas de qualquer forma: não encontrei nada. Mas também devo acrescentar que não procurei na internet. Não sei quais outras teorias dos fãs existem por aí. Egoisticamente, não queria que teorias existentes prejudicassem a minha própria. Mais ressalvas: nunca vi o manual do primeiro Zelda, o que pode explicar tudo. E tenho que admitir, nunca terminei de fato o primeiro jogo Legend of Zelda. Joguei cerca da metade. Talvez o velho volte no último ato! Talvez ele seja Ganon. Talvez.

Mas não acho que isso seja verdade. Para mim, só há uma real possibilidade de quem é esse velho. Ele é Link. Ele tem que ser. Ele é o Link de volta do futuro, velho e cansado, mas com uma última missão a cumprir.

Isso simplesmente faz muito sentido para mim. Com Ocarina of Time, a série introduziu viagem no tempo, e mesmo antes disso, os jogos que seguiram o Legend of Zelda original foram criando a ideia de que Zelda é uma série sobre recontar o mesmo tipo de história, o mesmo conto de fadas mecanizado, como diz Oli Welsh, movendo-se pelo tempo e espaço talvez, mas nunca realmente deixando para trás as linhas básicas do mito. Um herói de verde. Um mundo que precisa ser salvo. Uma espada. Ter o velho Link de volta no início, iniciando as coisas com o jovem Link, fecha o ciclo. Você obtém uma linha que se repete, que vai e volta e volta – Link to the Past, Wind Waker, Skyward Sword e todos os outros – e, eventualmente, chegará o dia distante em que ela se conectará novamente. A espada está totalmente contida no ciclo, os personagens estão todos contidos no ciclo, e essa série, com uma âncora tão forte em seu próprio senso da história que conta infinitamente, obtém algo tematicamente ressonante para encerrar e, ao mesmo tempo, começar novamente. Ciclos e loops e eras, repetições infinitas, voltas infinitas por Hyrule e, finalmente, no final, como melhor colocá-la para descansar do que voltar ao começo?

Eu adoro isso porque sugere que em algum momento do futuro haverá um último jogo da Legend of Zelda onde não será o jovem Link ou o adolescente Link, mas sim o velho, velho Link. E talvez sua missão neste jogo seja pegar a Master Sword e retroceder por todas as suas memórias antigas e todas as suas antigas aventuras e devolver a espada ao começo, colocá-la de volta no início, talvez com uma compreensão mais profunda agora do que ele esteve fazendo todo esse tempo – o que foi tão perigoso, digamos, e se ele passou a maior parte do tempo sozinho com ela.

Isso me entristece de certa forma, porque mesmo enquanto digito isso, sei que uma coisa que séries de sucesso não costumam fazer é terminar. Está jogando dinheiro fora, e por que você faria isso? Em vez disso, você tem que continuar, reinventar – muitas vezes brilhantemente – e voltar repetidamente a essa ideia central e encontrar algo novo nela, algum espaço promissor para existir dentro. Não me entenda mal: adoro isso, adoro os novos jogos do Zelda, adoro esperar por eles, e além disso, Zelda encontrou uma maneira melhor de conviver com suas próprias repetições e desvios interessantes do que muitas séries. Na contagem interminável, um palco foi criado para uma peça que nunca precisa acabar. Mas também penso – spoilers – em Deus no final de Sua Dark Materials, que está tão velho e cansado e só quer desaparecer.

Há algo mais, eu acho. A razão pela qual eu amo o primeiro jogo de Zelda – mesmo que eu não tenha terminado – é que tudo está em aberto aqui. Nada foi decidido ou se transformou em ritual, ainda não, porque este é o início de todas as possíveis tradições, o espaço de fase para todas as tradições, e os jogos posteriores ainda não começaram a fazer as escolhas quanto a quais dessas tradições potenciais irão viver no final.

Percebi isso novamente hoje ao voltar para o jogo para este artigo, na verdade. A espada na tela inicial, percebi, a espada que olhei um milhão de vezes, na verdade não é a espada mestre. É uma rapieira. E por que não? Porque na época em que este jogo foi criado, a espada específica do Link talvez ainda não fosse lendária. Qualquer espada serviria para capturar uma sensação do que os desenvolvedores estavam buscando aqui: ação, aventura, fantasia, audácia. Link ainda era potencialmente uma espécie de quarto mosqueteiro.

E é por isso que ainda reluto com a ideia da linha do tempo oficial. Este jogo no NES é tão claramente onde Zelda começa. Não apenas porque é literalmente onde Zelda começou, mas porque também parece muito com isso. As coisas ainda estão esboçadas. Os rituais ainda parecem escolhas felizes do tema do jogo, possivelmente concebidas como eventos únicos. Até mesmo Hyrule em si parece ser um lugar árido, ligeiramente subimaginado. Está esperando todas as outras versões de Hyrule chegarem e trazê-lo para a plenitude da vida, assim como os pintores a óleo podem construir uma imagem vibrante através de camadas de tonalidades.

Para mim, é impossível acreditar que Skyward Sword agora cronologicamente antecede este jogo, quando aquele jogo claramente ainda se baseia no tema básico, ainda encontra coisas novas para explorar e expandir dentro dele. Assim como é impossível acreditar que quase todos os outros jogos de Zelda também o antecedem, e que este jogo crucial é na verdade apenas uma parte discreta no final da linha do tempo B.

Ou talvez isso esteja tudo bem. Talvez seja como quando você é criança e descobre que a Terra é este planeta minúsculo em uma parte exterior realmente entediante da Via Láctea, em nenhum lugar perto do centro brilhante e turbulento onde toda a ação real acontece. Aqui fora, ninguém está prestando atenção ao que estamos fazendo, então por que não incluir um ou dois segredos: o verdadeiro começo da série e o eventual ponto final da série também. É perigoso ir sozinho. Leve isso.

Se você chegou até aqui comigo, provavelmente está irritado – estou um pouco irritado, para ser honesto – por eu não ter verificado corretamente se minha teoria idiota era original, ou se tudo isso já foi imaginado ou refutado pelos fãs antes, em fóruns, livros, comentários espalhados em algum lugar da internet. Tenho certeza de que já foi. Mas esta é a última coisa que descobri, acredito: Zelda é a mega-série mais pessoal. É ridículo, mas de alguma forma, este jogo que todos nós conhecemos tão bem ainda parece algo que só conhecemos individualmente. Sua mitologia e nossas próprias reflexões sobre ela muitas vezes parecem privadas. Isso me deixa com inveja dos meus próprios pensamentos.

Talvez seja por isso que parece que o território lá dentro ainda está em disputa, e que podemos criar nossas próprias constelações de significado, e por que, para pessoas como eu, a linha do tempo oficial precisa parecer boba, porque caso contrário, pareceria uma imposição estranha. Anos atrás, quando eu era criança, eu tinha um álbum de adesivos com adesivos da Nintendo – Mario e Balloon Fight e todos os outros. Trocávamos adesivos no playground como se fosse o correto, mas sempre parecia estranho que as coisas de Zelda fossem trocadas junto com as de Mario e tudo mais. Parte de mim ficava surpresa em um nível profundamente verdadeiro que qualquer outra pessoa soubesse sobre Zelda. Bizarro. Eu sei que Zelda pertence a todos. Eu sei que pertence à Nintendo. Eu sei que pertence a você. Então por que parece que pertence a mim?